фото: sammlung.ru
Геннадий Фёдорович Шпаликов. Родился 6 сентября 1937 года в Сегеже Карельской АССР, умер 1 ноября 1974 года Переделкино Московской области. Советский киносценарист, кинорежиссёр, поэт.
Стихи Геннадий Шпаликов начал писать еще в первом классе. Однако при жизни поэта не вышло ни одной его книги. Произведения Шпаликова, среди которых «По несчастью или к счастью», «Я шагаю по Москве» и «Палуба», легко ложились на музыку. Поэтому многие из них стали популярными песнями, которые звучали в советских фильмах. Шпаликов писал и сценарии, по которым сняли картины «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», «Долгая счастливая жизнь».
Суворовец и начинающий поэт
Геннадий Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в городе Сегежа в Карелии, куда по работе уехали его родители. Мать будущего сценариста Людмила Перевёрткина была воспитателем в детском саду. А его отец Федор Шкаликов работал военным инженером. В 1920-х он изменил свою фамилию — заменил в ней букву «к» на «п».
В 1939 году семья вернулась в Москву, но прожили они там всего несколько лет. В начале Великой Отечественной войны Шпаликова с матерью и младшей сестрой эвакуировали в Киргизию. А отец ушел на фронт, в январе 1945 года он погиб.
Когда война закончилась, Людмила Перевёрткина с детьми вернулась в Москву. В сентябре 1945 года Геннадий Шпаликов пошел в школу. Уже в первом классе он начал писать стихи о природе — в своих первых произведениях подражал Федору Тютчеву.
В 1947 году Людмила Перевёрткина по совету брата — генерала Семена Перевёрткина — определила сына в Киевское Суворовское военное училище.
Шпаликов получал отличные оценки по литературе, русскому и иностранным языкам. Точные и естественные предметы он называл «до невозможности адовыми». В свободное от занятий время Шпаликов вел дневник, писал стихи, рассказы и одноактные драмы. Произведения он посвящал сокурсникам.
Шпаликов много читал. Изучал он в основном советскую литературу, в дневнике будущий поэт писал: «Слишком увлекаться дребеденью 18–19 веков (исключая, конечно, классиков) не стоит. Знать — надо, но не больше. Теряется чувство времени, нашего времени. Лучшими книгами для молодежи считаю Горького, всего с 1-го по 30-й том; и Маяковского. Вот их необходимо знать от корки до корки».
В ранних стихах, в том числе в произведениях «Март», «Надоело!», «Редкое сновидение, или Жалко, что не в жизни», Шпаликов подражал Владимиру Маяковскому. Он был его любимым поэтом. Позднее Шпаликов писал в дневнике: «Ровно 25 лет назад застрелился Владимир Владимирович Маяковский. Все мое лучшее — к нему. Покойный не любил признаний, ненавидел всяческие юбилеи… Так пройти по жизни — вот моя мечта». Поэту он посвятил стихотворение «Читая Маяковского»:
Читаю — завидую,
читаю — горжусь.
Хорошая
зависть
эта.
Вскормила
земля великая Русь
Себе по плечу
поэта.
Летом 1955 года стихи Геннадия Шпаликова впервые опубликовали. «Переулок юности» и «Над аллеей клены заснули» напечатали в молодежной газете «Сталинское племя».
В том же году Шпаликов окончил Киевское Суворовское военное училище и вернулся в Москву. Там он поступил в Московское высшее военное командное училище. Однако проучился всего год. На одном из боевых учений он повредил ногу. После этого медицинская комиссия признала Шпаликова негодным к военной службе.
«Он впитывал в себя дух времени»: студент ВГИКа, сценарист и режиссер
Несколько месяцев после травмы Геннадий Шпаликов ходил с тростью и лечил ногу. В это время он готовился к вступительным экзаменам в московские вузы. Поэт не мог определиться, где бы хотел учиться, — во ВГИКе или в Литературном институте имени А.М. Горького. В дневнике Шпаликов писал: «В киноинститут тянет и не тянет. Я все-таки другого склада человек, немного не киношного. В Горьковский было бы лучше». Но в итоге Шпаликов документы подал во ВГИК. Его зачислили на сценарное отделение. В институте поэт познакомился и подружился с Андреем Тарковским, Андреем Кончаловским, Павлом Финном.
Во ВГИКе появился студент, сразу же очаровавший всех — и преподавателей, и слушателей. Он был очень юн, незадолго до этого окончил Суворовское училище, был всем мил и приятен обаянием, «суворовской» подтянутостью, доброжелательностью и явной талантливостью. Жизнь в ту пору была к нему необычайно нежна и приветлива. И он отвечал ей тем же. Все было прекрасно вокруг — и друзья, и девушки. И казалось, что он не просто ходит по институту, а словно все время взбегает вверх по лестнице. Жизнь его соткана была как бы из эпизодов его будущих сценариев. <…> В его душе совершалась сложная и тонкая работа. Он впитывал в себя дух времени.
Сценаристы Евгений Габрилович, Павел Финн, статья «Долгая и счастливая жизнь»
На четвертом курсе института Шпаликов написал сценарий фильма «Причал» о Москве 1950-х. Его одобрили на «Мосфильме». Картину должны были снимать Хельмут Дзюба и Владимир Китайский, друзья Шпаликова по ВГИКу. Но незадолго до начала съемок Китайский покончил с собой. Вскоре после этого Государственный комитет по кинематографии (Госкино) запретил картину. Чиновники посчитали сценарий «Причала» слишком мрачным, непатриотичным и «лишенным большого общественного звучания». Писатель Вениамин Каверин вспоминал: «Сценарий <…> был отклонен по причинам, не имеющим ничего общего с искусством».
Когда Геннадий Шпаликов учился на последнем курсе ВГИКа, Марлен Хуциев предложил ему написать сценарий к фильму «Застава Ильича». Режиссер хотел снять картину о «шестидесятниках» и специально позвал молодого автора. Он решил, что Шпаликов, как представитель этого поколения, может достоверно передать чувства своих современников.
«Заставу Ильича» закончили в 1962 году. Однако в Госкино первую версию картины не одобрили. Хуциеву посоветовали переснять некоторые сцены, а Шпаликову — переписать сценарий. Забраковал картину и Никита Хрущев: «Даже наиболее положительные из персонажей фильма <…> не являются олицетворением нашей замечательной молодежи. Они показаны так, что не знают, как им жить и к чему стремиться. И это в наше время развернутого строительства коммунизма, освещенное идеями Программы Коммунистической партии!»
Фильм отправили на доработку и в 1965 году показали в сокращенном варианте под названием «Мне двадцать лет». А авторскую версию «Заставы Ильича» восстановили только в 1988-м.
Отрывок из художественного фильма Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963)
В 1962 году Георгий Данелия попросил Геннадия Шпаликова написать сценарий еще для одной картины о молодежи 1960-х. Поэт создал историю о метростроевце Кольке и его друзьях: монтажнике Володе Ермакове, призывнике Саше и продавщице ГУМа Алене. Сначала сценарий назывался «Верзилы», потом «Приятели», а затем — «Я шагаю по Москве». Картину, как и «Заставу Ильича», долго не хотели утверждать в художественном совете студии «Мосфильм». Чиновники считали, что герои фильма «шляются и ничего не делают». Утвердить «Я шагаю по Москве» помог один из руководителей Госкино Владимир Баскаков, который был знаком с Данелией.
Песню «А я иду, шагаю по Москве» Шпаликов написал, когда снимали эпизод «Вечер. Засыпают памятники». К тому моменту композитор Андрей Петров уже сочинил музыку и необходимо было срочно придумать слова. Сначала Шпаликов хотел использовать свое старое стихотворение «Я шагаю по Москве, как шагают по доске». Однако оно не ложилось на музыку. Тогда Шпаликов буквально за несколько минут написал припев «А я иду, шагаю по Москве», а затем и куплеты.
В прокат фильм «Я шагаю по Москве» вышел в 1963 году. Киноведы Любовь Аркус и Олег Ковалов писали в журнале «Сеанс»: «Москва — город юных и легких на подъем… ‹…› Здесь настоящее братство связывает первых встречных и просто прохожих, и нет, пожалуй, у нас более легкокрылого фильма об эпохе шестидесятых».
Через три года Шпаликов дебютировал как режиссер: он снял собственную картину с актрисой Инной Гулой, его женой, в главной роли. Для мелодрамы «Долгая счастливая жизнь» поэт написал и сценарий. Снимали ленту на студии «Ленфильм».
Долгая счастливая жизнь» отличается от других кинопроизведений Шпаликова тем, что в этой картине, рассказывающей о том, как два человека, жаждущие любви, оказываются неспособными к ней (если быть точным, герой испугался своего чувства), угадывается драма самого Шпаликова. <…> В фильме нет строгого сюжета, четкого рисунка характеров. Здесь важна смена состояний героев. Здесь душа переговаривается с душой, отношения между героями строятся на сердечных влечениях и отталкиваниях.
Журналист Лиана Полухина, книга «Инна Гулая и Геннадий Шпаликов»
В прокате «Долгая счастливая жизнь» провалилась. Критики называли сюжет картины «рыхлым», а героев «неопределенными». Друг Шпаликова, киновед Армен Медведев, вспоминал: «Я видел, что он выпил и сидел жутко расстроенный. Зал проголосовал ногами против его фильма «Долгая счастливая жизнь». А для меня эта картина связана с его лирикой. Блистательная картина, совершенно обойденная вниманием, никак не реабилитированная: формально вроде бы она вышла в прокат и просто не понравилась творческой общественности. А это было новое кино, которое принес на экран Геннадий».
В 1966 году вышла еще одна лента по сценарию Шпаликова — «Я родом из детства». Герои фильма — дети, которые ждали возвращения своих родителей с войны. В 1990-х картину включили в список лучших фильмов, которые были сняты на студии «Беларусьфильм».
В конце 1960-х, когда хрущевская оттепель закончилась, фильмы о «шестидесятниках» перестали пользоваться популярностью. Сценарии Геннадия Шпаликова, посвященные современникам, больше не брали в работу. Поэтому он занялся сценариями для мультфильмов, на студии «Союзмультфильм» по ним сняли ленты «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармоника».
В это время у Шпаликова были проблемы с финансами. Об этом периоде жизни поэт написал стихотворение «Долги»:
Труды приносят мне долги,
Отдохновенья не приносят.
Долги построились в полки,
Приказа ждут и крови просят.
«Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе»: личная жизнь
Геннадий Шпаликов был женат два раза. Со своей первой супругой Наталией Рязанцевой он познакомился во ВГИКе. Она была младше поэта на год и тоже училась на сценарном отделении.
Поженились Шпаликов и Рязанцева в марте 1959 года. Поэт посвятил Рязанцевой несколько стихотворений, в том числе «В Ленинграде»:
Любимая, все мостовые,
все площади тебе принадлежат,
все милиционеры постовые
у ног твоих, любимая, лежат.
В 1962 году они расстались. Шпаликов позднее вспоминал: «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга».
Со своей второй женой — актрисой Инной Гулой — Шпаликов познакомился в начале 1960-х. Режиссер Юлий Файт вспоминал: «У Гены появилась, как он назвал ее, «шведская девушка». Инна Гулая ходила с длинными светлыми волосами, потому и называлась она «шведской девушкой». И к этому времени уже прославилась замечательными актерскими работами, была прелестна, и их встреча была таким счастьем для Гены!»
Поженились Гулая и Шпаликов в 1962 году. Через год у них родилась дочь Дарья.
Стихи Геннадия Шпаликова: «своеобразный и неповторимый лирический голос»
Отрывок из художественного фильма Николая Губенко «Подранки» (1976)
Большая часть произведений Шпаликова известна по песням — «Я шагаю по Москве», «Палуба», «По несчастью или к счастью, истина проста…». Эти композиции звучали в фильмах по его сценариям, их исполняли на творческих вечерах музыканты. Однако критик Евгений Потупов писал: «Поэтическое творчество Г. Шпаликова, разумеется, ни в коей мере нельзя считать неким приложением к кинофильмам или собственным сценариям. Всякий, кто познакомится с <…> стихами Шпаликова, <…> убедится, сколь своеобразным и неповторимым был его лирический голос».
Шпаликов писал стихи о любви, войне. Была среди его произведений и пейзажная лирика, в том числе стихотворение «Я к вам травою прорасту»:
Я к вам травою прорасту,
попробую к вам дотянуться,
как почка тянется к листу
вся в ожидании проснуться.
Многие из своих произведений Геннадий Шпаликов посвятил современникам, в том числе Андрею Кончаловскому, Андрею Тарковскому. Лиана Полухина писала: «Шпаликов остался художником шестидесятых, олицетворяя их свет, противостоя семидесятым, восьмидесятым».
Шпаликов написал несколько стихотворений о Пушкине, в том числе «Три посвящения Пушкину». Сценаристу даже приписывают фразу «Поэту в России неприлично жить больше 37 лет». Именно столько прожил Пушкин.
Стихи Шпаликова были простыми по ритму и композиции и хорошо ложились на музыку. Критики писали о его легком стиле, который напоминал манеру Бориса Пастернака и Александра Пушкина.
«Не могу я с вами больше жить»: последние годы
В 1971 году Геннадий Шпаликов написал сценарий для фильма «Ты и я», который сняла режиссер Лариса Шепитько. Дмитрий Быков писал об этой картине: «Здесь состоялась констатация тотального кризиса шестидесятничества, был осознан и запечатлен крах иллюзий». Фильм провалился в прокате. А следующая лента по сценарию Шпаликова «Пой песню, поэт…» о Сергее Есенине получила всего шестнадцать копий. Ее почти не показывали в кино.
Из-за того, что по сценариям Шпаликова редко снимали фильмы, денег было мало. У поэта началась депрессия, появились проблемы с алкоголем. Вскоре от него ушла жена Инна Гулая.
В эти годы Шпаликов сосредоточился на литературе. Поэт писал об ушедших 1960-х годах. Среди его произведений этих лет много философской лирики:
Но откуда на сердце
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы
Желтой горстью песка.
Геннадий Шпаликов. «Остается во фляге»
Шпаликов продолжил писать сценарии — только фильмы по ним не снимали. Он сочинял повести и рассказы и даже задумал большой роман «Три Марины» о Марине Цветаевой, Марине Освальд, жене убийцы Джона Кеннеди, и «просто Марине». Однако книгу писатель не закончил. В дневнике о своих произведениях Шпаликов писал: «Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать — не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел. <…> Но то, что у меня, в конце концов, сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже».
1 ноября 1974 года Геннадий Шпаликов повесился в Переделкине. В предсмертной записке поэт написал: «Вовсе это не малодушие — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов». Среди рукописей поэта нашли и его последнее стихотворение:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
Похоронили Шпаликова на Ваганьковском кладбище в Москве. Первый сборник стихов поэта под названием «Избранное» вышел только через пять лет после его смерти, в 1979 году.
